Tentang Snake VerseAbout Snake Verse

Game ular tiga dimensi yang dikembangkan satu orang di Indonesia, dan catatan jujur tentang bagaimana ia dibuat.A three-dimensional snake game built by one person in Indonesia, and an honest record of how it came together.

Siapa yang membuatnyaWho makes it

Snake Verse dikembangkan oleh Kiozhu, pengembang independen dari Indonesia. Semuanya dikerjakan dari satu meja: kode, penyetelan model 3D, desain ekonomi, sampai musiknya. Tidak ada penerbit dan tidak ada investor, yang berarti tidak ada pihak ketiga yang bisa memaksa game ini jadi mesin monetisasi.Snake Verse is developed by Kiozhu, an independent developer from Indonesia. Everything happens at one desk: the code, the 3D model tuning, the economy design, the music. There is no publisher and no investor, which means no third party can push this game into becoming a monetization machine.

Kontak: [email protected]. Laporan bug, masukan keseimbangan, dan kritik pedas sama-sama dibaca.Contact: [email protected]. Bug reports, balance feedback, and harsh criticism all get read.

Kenapa game ular, dan kenapa 3DWhy a snake game, and why 3D

Genre ular arena sudah padat, tetapi hampir semuanya datar: garis warna-warni di bidang kosong. Snake Verse mencoba pertanyaan yang berbeda: bagaimana kalau ularnya benar-benar ular? Tubuh yang meliuk mengikuti tulang punggung, sisik yang memantulkan lampu kota, kepala yang menoleh sebelum berbelok. Dan bagaimana kalau arenanya tempat yang hidup: kota dengan lalu lintas dan pejalan kaki yang punya urusannya sendiri, bukan latar mati?The arena snake genre is crowded, but nearly all of it is flat: colorful lines on an empty plane. Snake Verse asks a different question: what if the snake were actually a snake? A body that ripples along a spine, scales that catch the city lights, a head that turns before the body follows. And what if the arena were a living place: a city with traffic and pedestrians going about their own business, not a dead backdrop?

Jawaban itu menuntut harga teknis: model harus dipadatkan agresif supaya HP kelas menengah tetap 60 fps, deformasi tubuh dihitung per-frame di CPU, dan seluruh dunia harus muat di bawah tiga megabita unduhan awal. Sebagian besar waktu pengembangan justru habis di situ, bukan di fitur.That answer carries a technical price: models compressed aggressively so mid-range phones hold 60 fps, body deformation computed on the CPU every frame, and the whole world fitting under three megabytes of initial download. Most of the development time goes there, not into features.

Prinsip yang tidak dinegosiasikanPrinciples not up for negotiation

TeknologiTechnology

Snake Verse berjalan langsung di peramban lewat WebGL (Three.js), tanpa unduhan dan tanpa plugin. Versi Android-nya adalah cangkang aplikasi ringan yang membuka game dari domain yang sama, sehingga versi web dan Android selalu identik sampai ke pembaruannya. Musiknya orisinal: sebelas track ditulis khusus, dengan intensitas yang menyesuaikan keadaan arena. Suara karakter dan efek digarap terpisah untuk tiap momen, dari desis ular kecil sampai gelegar bentuk Apex.Snake Verse runs straight in the browser on WebGL (Three.js), no download, no plugin. The Android version is a light app shell that opens the game from the same domain, so the web and Android builds stay identical down to the updates. The music is original: eleven tracks written for the game, with intensity that follows the state of the arena. Character voices and effects are crafted moment by moment, from a small snake's hiss to the roar of the Apex form.

Riwayat pembaruanUpdate history

Rilis publik di Google PlayPublic release on Google Play

Snake Verse terbuka untuk semua orang di Google Play, gratis. Aplikasinya memuat permainan yang sama dengan situs, jadi pemain aplikasi dan pemain peramban selalu berada di versi yang sama dan bertemu di arena yang sama.Snake Verse opened to everyone on Google Play, free. The app loads the same game as the website, so app players and browser players always sit on the same build and meet in the same arena.

Arena onlineThe online arena

Arena bersama antar pemain dibuka dan menjadi mode utama: satu tombol START membawa langsung ke sana, ruang bisa dibagikan lewat tautan atau kode lima angka, dan hasil ronde yang terputus tidak lagi hangus.The shared arena between players opened and became the main mode: one START button takes you straight in, a room can be shared by link or by a five digit code, and a round cut short no longer evaporates.

Pembelian dalam aplikasi & persiapan Google PlayIn-app purchases & Google Play groundwork

Sistem pembayaran Play Billing penuh dengan verifikasi server, pemulihan pembelian otomatis, dan penarikan saat refund. Satu font baru yang angkanya tidak bisa salah baca.A full Play Billing payment system with server verification, automatic purchase recovery, and clawback on refunds. Plus one new font whose digits cannot be misread.

Google Play & toko webGoogle Play & the web store

Aplikasi Android tiba di Google Play untuk gelombang penguji pertama, dengan login Google satu ketukan. Pemain web kini bisa membeli diamond lewat kode resmi yang dikirim ke email.The Android app lands on Google Play for the first wave of testers, with one-tap Google sign-in. Web players can now buy diamonds through official codes delivered by email.

Dua arena baruTwo new arenas

Lunar, dataran kawah yang disinari Bumi, dan Terarium, pameran ular raksasa di balik kaca. Keduanya arena terbuka tanpa rintangan, murni adu taktik antar ular.Lunar, crater plains lit by Earth, and Terrarium, a giant serpent exhibit behind glass. Both are open arenas with no obstacles, pure snake-versus-snake tactics.

Sistem akun lengkapThe full account system

Pendaftaran dengan gerbang usia, sinkronisasi progres lintas perangkat, ekonomi otoritatif di server, ekspor data, dan penghapusan akun mandiri. Ratusan pengujian otomatis menjaga tiap jalurnya.Registration with an age gate, progress sync across devices, a server-authoritative economy, data export, and self-service account deletion. Hundreds of automated tests guard every path.

Ekosistem arenaThe arena ecosystem

Warga kota berperilaku nyata: memperhatikan, mengejar, menendang, dan lari dari ular predator. Paus arena dijaga dari kepunahan, panen dari bangkai dirapikan, dan audio mendapat jarak serta arah.Citizens behave like people: they notice, chase, kick, and flee from a predator snake. Arena whales are protected from extinction, carcass harvesting is tidied up, and the audio gains distance and direction.

Suara & kendaraanVoices & vehicles

Empat puluh satu suara karakter dan efek baru, sepuluh kendaraan, delapan jenis buah bermodel baru, dan boot yang menahan menu sampai semuanya benar-benar siap. Aset pihak ketiga terakhir diganti karya sendiri.Forty-one new character voices and effects, ten vehicles, eight remodeled fruit types, and a boot sequence that holds the menu until everything is truly ready. The last third-party assets are replaced with original work.

Soundtrack orisinalThe original soundtrack

Sebelas track memasuki game: tema arena empat tingkat intensitas untuk dua peta, tema lobby, tema toko, dan sting kematian sinematik.Eleven tracks enter the game: arena themes in four intensity tiers for two maps, a lobby theme, and a cinematic death sting.

snakeverse.app mengudarasnakeverse.app goes live

Domain resmi dengan HTTPS penuh. Misi harian, spin, peti hadiah, runtutan kehadiran, dan papan peringkat global menyala bersamaan.The official domain with full HTTPS. Daily missions, the spin, reward chests, the login streak, and the global leaderboard switch on together.

Tujuh belas ular generasi baruSeventeen new-generation snakes

Seluruh roster dibangun ulang dengan model halus, tujuh spesies baru termasuk Sovereign dan Ryujin, dan tujuh aksesoris kepala yang mengikuti liukan tubuh.The whole roster is rebuilt with smooth models, seven new species including Sovereign and Ryujin, and seven head accessories that flow with the body.

FondasiThe foundation

Arena kota dan gurun, empat tahap ukuran, sistem lilitan, dan sepuluh spesies pertama. Versi yang membuktikan idenya layak dikejar.The city and desert arenas, four size stages, the coiling system, and the first ten species. The version that proved the idea was worth chasing.

Riwayat di atas adalah ringkasan bulanan. Catatan rilis lengkapnya, setiap pembaruan satu per satu, ada di halaman Catatan Rilis.The history above is a monthly summary. The complete release notes, every update one by one, live on the Release Notes page.

Yang sedang dikerjakanWhat is being worked on